◎毕淑敏
如果一个女人的招牌菜不是美貌而是善良，那么她的魅力可以持续到生命结束之前， 只要她不得老年痴呆症或成为植物人。
在澳大利亚， 生活着一种大珍珠母贝。 珍珠是世界上唯一一种来自活体生物———牡蛎的宝石。 牡蛎已经进化了五亿年。 一只勤奋工作的大珍珠母贝，在八年的寿命中，可以繁育出四颗珍珠。 随着牡蛎年龄的增长， 它能容纳的珍珠也越来越大。 这就是说，到了生命的晚期，这只牡蛎就有可能孕育出它这一生中最大的珍珠。
我希望年老的女人都如同大珍珠母贝， 光华烨烨； 也如同厚重铺排的织锦缎，安然华贵，不炫目，但可以收藏。 不时抚摸着，粗糙的指肚勾连起陈年的丝缕，带出织就时的润泽。女人年过三十， 就要学会接受自己的容貌走下坡路这个事实。 就像花瓣要接受凋零， 越是盛极一时倾国倾城的美丽， 越要面对春风不再的年轮变化。 首先在理论上不害怕， 然后在实践上安然接纳。 人出生在这个世界上， 并不是一件成品。 你的很多方面，还有待完善。 变老就是完善的工序之一。
“三毫米的旅程，一颗好葡萄要走十年。 ”这是一句广告语。 想想看，一粒吹弹得破的葡萄都如此坚韧不拔， 要从一个青葱少女变成睿智妇人， 没有几十年的历练， 恐也难修成正果———向好葡萄学习。
上天赐予没有强壮肌肉的女子两样战无不胜的伟大礼物， 那就是思索和时间。
由于气候、智力、精力、趣味、年龄、视力等方面的原因，人的先天平等是永远不可能的。但我们可以把这不平等变得不易觉察，就像我们把鱼和熊掌之间的差异慢慢磨平一些———说句实在话，我总觉得鱼和熊掌不在一个数量级上，不知道是不是远古的时候，鱼比较少熊比较多呢？
磨平沟壑， 文化和教育能起很大的作用。 女子要把学习， 当成最好的娱乐。 学得多了，你就慢慢开始了思考。 女子不要视时间为敌人， 给自己一个良好的预言， 你会惊奇地发现，希望之花一朵朵开放。
生活对女人的要求越来越高。 你不但要像袋鼠一样敏捷跳跃寻找食物，还要有一个温暖的育儿袋。
很多受伤的女人就像一只疲倦的海鸟， 她们飞了那么远的路， 在羽翼低垂嘴角渗血的时候， 仍然要不顾一切地回到自己的巢，呵护自己的幼雏。
对这样的女人， 我们深深地鞠躬。
